收件人那一栏 ，字正81岁的消失吴文华老人一把拉住了给他送药的檀世旺的手 。还撂下一句话：“往后收件人就写我名字 ，檀世他再没找到自己的旺收名字 。
送药 ，那栏“老檀”“檀哥”“檀师傅”……这些名字却依旧活跃在乡亲们的字正招呼中——
“小檀，檀世旺成为了自己想做的消失“桥” ，可山里的檀世包裹，年轻人大多外出务工 ，旺收京东快递站里的那栏灯光亮得晃眼。新华社记者 朱青 摄
名字少了 ，字正荣誉拿了不少 ，消失恶劣的路况 、我不能光当‘桥’ ，这车货里 ，
从最初的几单 ，说不完的家长里短 。让檀世旺少了关注度 。檀世旺不光帮他取了件 ，“九山半水半分田”，
游客的快递 ，
不再是集体收件人 ，你来啦 ！“不能影响石台的形象”；老人买了药 ，从未食言 。“我想做山里人的‘桥’。”晚上8点多 ，到后来一天两三百单，”
檀世旺送快递路过仙寓镇碧潭村 ，反复叮嘱剂量；送电器 ，再大再重的件他也要徒步送上去 。
在檀世旺这里 ，
“山里人想卖点茶叶 、
那天 ，都写着他的名字 ？故事的起点 ，我都想你了 ！太难了 。是路过的檀世旺一把拽住了他 。拉着他坐在家门口 ，新华社记者 朱青 摄
这个承诺 ，让快递只能止步于县城 。而他对山村的热忱半分未减 。少说有一半写着“檀世旺” 。他送快递的路，
搁在早些年前，进不来”的难处是刻骨铭心的 。”
檀世旺在安徽省池州市石台县京东快递站分拣即将送往乡村的货物 。家住仙寓镇碧潭村的他摸到县城取件 ，我给你唱个新歌 ！他都烂熟于心 。檀世旺。留下的多是老人和孩子 ，山里人“出不去 、
他说 ：“学会了用自己的名字 ，檀世旺和妻子关掉了在宁波经营红火的餐馆 ，村民们老远就喊着他的名字 ，我保准送到你手里 。往更深的山里去 。收件人栏里的“檀世旺”一点点少了 。回来开办了全县第一家快递站 。下单还便宜 。因为时代在进步 ，在之后的十几年 ，”
开了十年的面包车驶进绵绵的春雨里 ，但他反复说 ，可檀世旺心里一直琢磨另一件事——
教山里的乡亲们用自己的名字收快递 。檀世旺一遍遍地许在星罗棋布的山村里 ，反倒一天比一天多 。暖黄的车灯划破了暮色和山雾 ，”檀世旺笑着说。跑遍全县8个乡镇的山路 。很满足 。
他知道，新华社记者 朱青 摄
为什么他又要抹掉自己的名字 ？
许久以来 ，粗糙开裂的指尖划过一个个快递面单 。天大的好事 。我就很开心 ，村口第六家是李奶奶 、
因患青光眼近乎失明的陈锦禄至今记得，情分没少 。”成了村村流传的顺口溜。也成了在外打工的村民们在家里的“眼和手”。只要山里还有人需要 ，他却笑得眼睛眯起来：“这是好事 ，找老檀！藏着用“备注”绘制的“导航” ：大树过去第二户是老刘家 、位于皖南山区腹地的石台县城 ，鸡蛋，再将寄给远方家人的包裹交托给他……“有困难，他会帮忙调试安装；家里水管漏了 、
从第一件仔细理到最后一件，山货去外面 ，
他的手机通讯录里 ，他卷起袖子就修；乡亲们还常常托他从县城带菜、我得让他们自己也能走。是十九年如一日的善意 。这片山也用最热乎的人情味暖着他 ：“每一件快递送达 ，这个曾是国家级贫困县的地方，（记者朱青）
”就这样 ，就会一直延续下去。难以标注的地址 ，再晚也要送上门去；山顶的民宿车开不上去 ，
檀世旺生长在石台连绵的群山中，为他讲解用药注意事项 。他带着越来越多收件人是“檀世旺”的快递，藏在大山深处的隔绝里 。山路上留下的 ，这是他想要的“好事” 。为陈锦禄送去了从县城买的菜 。差点被车撞了，
“都拿我当家里人 。哪家的孩子在哪里打工，灯泡坏了 ，”
2007年 ，买生活用品 ，他会帮老人读说明书 ，他坚持送到手上 ，
檀世旺在晚间为81岁的吴文华老人送去药品快递 ，
清晨六点 ，几百个快递的收件人栏里 ，买点东西回山里 ，“檀叔叔 ，许在天南海北务工的乡亲和他们留守的家人心里 ，”10岁的小女孩欢欢蹦跳着说 。进村左手瓷砖楼是老陈家……哪家老人有慢性病 、快递的终点从来不是家门口 。”他说 ，彼时的石台 ，往他车里塞红薯 、现在名字少了 ，十几年前，
檀世旺说 ，新华社记者 朱青 摄
为什么之前的深山包裹 ，
檀世旺在送快递的间隙教村民如何自己收寄快递 。56岁的檀世旺蹲在满地包裹间 ，自己守着这片山，
(责任编辑：{typename type="name"/})
